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LISBONA VAL BENE UNA RISSA

Scompartimento da sei posti. 
Dal finestrino vediamo la stazione di Tortona. Ci iniziamo a prepara-

re per scendere. Solo che non dobbiamo scendere a Tortona. Dobbiamo 
scendere a Milano Centrale. No, non siamo propriamente degli uomini 
di mondo. Nello scompartimento con noi un signore ultradistinto che, di 
fronte alla versione in carne ed ossa di “Benvenuti al nord”, legge “Il Sole 
24 Ore”, scuote la testa e sospira ripetutamente. Non si sa bene se per la 
crisi finanziaria o per il fatto di essersi dovuto sorbire per ore la nostra 
compagnia. Propendo per la seconda ipotesi.

Siamo quasi alla stazione di Milano, cioè manca più di mezzora all’arri-
vo in stazione, che siamo già tutti in piedi a tirar giù le valigie. Per l’appunto 
la valigia di Samuele (di chi altro sennò?) rimane incastrata contro il freno 
di emergenza. E cosa fa il buon Samuele? Ovvio! Dà uno strattone. Tirando 
giù valigia E freno di emergenza. 

Panico. 
- Che cazzo hai fatto? 
Realizziamo solo dopo alcuni istanti che non è successo assolutamente 

niente. Il treno continua imperturbabile per la sua strada. Come se niente 
fosse. In una parola: Trenitalia.

- ... sicuri questi treni! - commenta un divertito Samuele.
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Il signore ultradistinto scuote la testa. Non si sa bene se per la crisi finan-
ziaria, il problema sicurezza delle Ferrovie dello Stato o il fatto di essersi 
dovuto sorbire per ore la nostra compagnia. Propendo per la terza ipotesi.

Anche perché gli sono nel cuore: si è dovuto sorbire per quattro ore i 
discorsi di Marco sulla filmografia porno omosex dal 2000 ad oggi, a inter-
valli regolari il riproporsi delle mie fobie sul volo con tanto di cronistoria 
dettagliata dei disastri aerei post fratelli Wright, Samuele che ha dapprima 
battuto la testa contro il vetro nel tentativo di chinarsi per legarsi le stringhe, 
poi ha tossito per dieci minuti consecutivi perché nel bere gli era andata 
l’acqua di traverso, poi si è tagliato con la carta tirando fuori i biglietti dalla 
borsa all’arrivo del controllore (mai visto tanto sangue nemmeno a ER), 
infine gli ha versato la Coca Cola sui pantaloni, Andrea e Michele che si 
sono accapigliati nell’ordine per chi sarebbe dovuto andare per primo in 
bagno, interpretazioni divergenti del codice della strada, la lista degli ingre-
dienti della pizza quattro stagioni, l’esistenza della pizza quattro stagioni, 
l’esistenza delle mezze stagioni, l’orario di inizio del derby, chi tra Pamela 
Anderson e Laura Pausini abbia le tette più grandi, la legittimità di dire alla 
Pausini che è una culona, la tollerabilità dei testimoni di Geova, il colore 
degli occhi di Moana Pozzi, la rilevanza del sapere il colore degli occhi di 
Moana Pozzi, la formazione ideale della Juve, la rispettabilità politica di 
Robespierre, l’utilizzo in cucina dei sali da bagno.

Siamo arrivati! 
Siamo arrivati! Cioè, no. 
Siamo arrivati a Milano. 
Dobbiamo arrivare a Lisbona. 
Sì. Lisbona. 
L’abbiamo scelta perché era l’unica capitale europea raggiungibile diret-

tamente da Pisa senza dover vendere la mamma. Solo per questo motivo: 
perché raggiungibile da Pisa. E poi siamo finiti per farci mezza Italia in 
treno e prendere l’aereo a Milano. Per risparmiare dieci euro. Dieci euro. 
D i e c i.

Per giunta nella nostra mente l’aeroporto di Malpensa era a Milano. In 
realtà non è nemmeno in provincia di Milano. Lo si raggiunge in pullman. 
Cinquanta minuti di pullman. Cinquanta. Quando partiamo dalla stazione, 

al finestrino, uno sbalordito Andrea commenta estasiato neanche avesse 
visto la Madonna: “uuuuhhhhh! Il traffico di Milano!”. L’ultima volta che 
lo avevo visto così era di fronte alla pellicola “Biancaneve sotto i nani”. 
Ma questo è un altro discorso.

Dimenticavo di dire che sul treno Samuele aveva dato per errore al 
controllore i biglietti aerei e non quelli del treno ed il competente e lucido 
controllore li aveva obliterati prima che ci rendessimo conto dell’errore e 
potessimo fermarlo, suscitando così la disperazione dei miei quattro com-
pagni (“ora non ci faranno imbarcare!”) e la mia gioia (“ora non ci faranno 
imbarcare!”). Inutile dire che l’idea di dare i biglietti a Samuele era stata 
mia. Sapevo che ne avrebbe combinata una delle sue. Pensavo che si sa-
rebbe limitato al perderli. Mi aveva sorpreso.

Contro ogni mio sabotaggio e speranza, ci ritroviamo però seduti sull’a-
ereo. Ometterò i dettagli relativi al peso delle valigie all’imbarco. Con 
quella di Massimo che pesava tredici chili di troppo (tredici!) a causa dei 
prosciutti (dolce, semidolce e salato) che la mamma aveva preteso portasse 
con sé. Una scena imbarazzante. Come imbarazzante era stata la scena alla 
stazione di Livorno. Appena saliti, Massimo abbassa il finestrino, sotto lo 
sguardo perplesso del signore ultradistinto. All’altro lato del finestrino la 
mamma in lacrime. Vestita di nero. A lutto. Sventola il fazzoletto bianco. 
Pare che il figlio parta per il fronte.

- Mangia! – gli dice la mamma.
- Per quanto state via? - chiede il signore ultradistinto.
- Il week end.
- Ah ...

Ma non divaghiamo. Siamo seduti sull’aereo. Delle hostess inconcepi-
bilmente nonfighe ci mostrano in un inglese non comprensibile e con gesti 
non comprensibili come comportarsi in caso di atterraggio di emergenza. 
O almeno così mi pare di capire.

Perfetto: se cadiamo, siamo spacciati.
E, siccome io so per certo che cadremo, siamo spacciati.
Come ho avuto modo di ricordare a tutti, non in ultimis il signore ultra-
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distinto, durante tutto il viaggio in treno, il viaggio in pullman, e l’imbarco 
in aereo, io ho il terrore di volare. Cioè. Non ho mai preso l’aereo. Ma so 
che avrò il terrore di volare. Mi sudano le mani. Mi guardo un attimo. Non 
solo le mani. Ho delle ascelle spudoratamente pezzate che neanche un obeso 
alla quarta ora di palestra. Sono socialmente impresentabile. Mi attacco 
alla poltroncina tipo piovra. Ma sguscio come una saponetta. 

Ho il posto vicino al portellone. Pondero. Da un lato posso uscire per 
primo. Dall’altro so per certo che il portellone difettoso si aprirà in un 
qualsiasi momento ed io verrò risucchiato fuori. 

Ho il posto lato corridoio. Pondero. Da un lato posso uscire per primo. 
Dall’altro non vedo una mazza di cosa c’è fuori. In pratica morirò senza 
sapere su cosa sto precipitando. 

Partiamo. Oddio. Oddio. Oddio. Ci siamo. Oddio. Oddio. Oddio. Ci 
stiamo staccando da terra. Oddio. Oddio. Oddio.  Ci siamo staccati da terra. 
Attendo l’impatto. Ma inspiegabilmente tutto va liscio.

La cintura di sicurezza allacciata. Pondero. Per tutto il viaggio. Se to-
gliermela o meno. Decido di tenerla per tutto il viaggio. Per via del portel-
lone difettoso che so che si aprirà e so che mi risucchierà. 

Una delle hostess mi si avvicina e mi sorride. Le mancano due denti. Ma 
si sono mai viste delle hostess sdentate? Va bene che è un volo low cost, 
ma insomma … Mi dice che posso slacciarla. Credo. Io, preso dal panico, 
le rispondo la prima cosa che mi viene in mente in mia difesa, per altro in 
italiano: “se la tolgo, mi calano i pantaloni”. ‘Non parla italiano’, realizzo 
soltanto dopo la mia disperata risposta. ‘Fortunatamente’, aggiungo tra 
me e me. 

Dopo la prima ora in apnea, riesco a voltarmi un tantino verso Massimo. 
Accanto a me. Sta guardando sul portatile la serie tv Lost. Ma io mi chiedo: 
come minchia si può guardare Lost mentre si è in volo su un aereo? 

Torno a guardare davanti a me.
Guardo le hostess. 
Perché non sono fighe??? 
Questo pensiero non mi lascia in pace. Cioè, ma solo nei film le hostess 

sono stangone bionde novantasessantanovanta che ti rinchiudono in bagno 
per seviziarti fino all’atterraggio? Queste hostess qui neanche ci entrano in 

bagno. Non passano dalla porta. 
L’aspetto che avevo sottovalutato nel rendere presente all’umanità tutta 

la mia paura di volare è che non solo passo l’intero viaggio con la paura di 
volare, ma il tutto è condito con un surplus di prese per il culo che nean-
che alle medie quando mi pisciai sotto di fronte alle minacce di Claudio, 
meglio noto come ‘il bestia’, feroce sedicenne rubamerende pluriripetente 
della terza C. Mi pisciai sotto nel senso stretto dell’espressione. Da quel 
momento mi porto dietro il soprannome di Linessetaultra. Ho imparato 
anche ad apprezzarlo. Molto musicale, non trovate?

Tra una presa per il culo e l’altra passa il carrettino con stuzzichini e 
bibite.

- Desidera qualcosa? 
Finalmente uno che parla italiano!
Ordino una bottiglietta d’acqua, un pacchetto di patatine e un panino. 

Che per altro non mangio. E non mangerò fino all’atterraggio. Ordino una 
bottiglietta d’acqua, un pacchetto di patatine e un panino semplicemente 
perché convinto che il tutto sia compreso nel prezzo del biglietto. Come 
nei film quando servono lo champagne in volo. Mai visto che l’attore di 
turno sborsi un centesimo che sia uno. Qui non va come nei film. Passa 
una hostess più larga che alta. No. Decisamente. Non va come nei film.

Lascio praticamente un patrimonio già sull’aereo. 
Pensare che, partendo, mi ero anche imposto di non spendere troppo.

Atterriamo. I passeggeri applaudono. Io non solo applaudo ma con azio-
ne rugbistica invado la cabina di pilotaggio e bacio i piloti. 

Sì. Bacio.
Sulla bocca.
- Ti è piaciuto? – mi ha chiesto poi un più che interessato Marco.  
Siamo arrivati. Lisbona. Ad attenderci troviamo uno stuolo inusitato di 

lusitani. Cioè, in realtà non stanno aspettando noi. Aspettano la nazionale 
americana di atletica. Una calca di curiosi tra cui facciamo fatica a farci 
largo. Usciamo dalla ressa. Ci contiamo. Siamo quattro. Eravamo partiti 
in cinque.

- Michele dov’è?
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Lo cerchiamo con lo sguardo da ogni parte. Non c’è. Sparito. Volati-
lizzato. 

- Va beh, ce ne faremo una ragione … - dice Andrea e si avvia verso 
un taxi.

Subito dopo sentiamo un boato. È arrivata la nazionale americana di 
atletica. In mezzo alla nazionale americana di atletica una figura in parti-
colare attrae la nostra attenzione. Ha gli occhiali da sole calati sugli occhi 
e un cappello in testa. Abbiamo già visto da qualche parte quegli occhiali. 
E quel cappello. Michele. È Michele. Si è imbucato tra gli atleti americani. 
Sta firmando autografi.

- Ma cosa sta facendo??? – domando sbigottito.
- Un’intervista a una tv portoghese … - mi risponde un a sua volta 

allibito Massimo.
Quindici minuti più tardi ci raggiunge. Ride. 
- Idea niente male ho avuto! Ho ottenuto il numero di cellulare di almeno 

venti ragazze - dice, mostrando dei numeri scritti a pennarello sulla metà 
del suo corpo, braccia, petto, mani, 

- … e questo … - dice, mostrando un reggiseno nero di provenienza 
ignota.

- Una quarta … - constata con ammirazione e competenza Massimo.  

Mezzora dopo scendiamo dal taxi. Sì, dal taxi. Sì, mi ero ripromesso di 
spendere poco. Lo so. Sì, potevamo tranquillamente arrivare in pullman. 
Lo so. Avremmo fatto anche prima, dato che il tassista ha evidentemente 
optato per un percorso panoramico innalzatassametro che per poco non ci 
ha portato fuori dai confini della Comunità Europea. Lo so. Ma Andrea si 
era impuntato. Dovevamo prendere il taxi.

Scendiamo dal taxi e ci guardiamo un po’ intorno. Le caratteristiche 
facciate degli edifici di Lisbona. Con le piastrelle di ceramica. Ci guardiamo 
intorno. Una cosa poetica. Un’atmosfera magica.

- Sembra d’essere in un gabinetto gigante – dice Michele, il più grande 
rovinaatmosfere mai esistito. 

Siamo in una tipica via di Lisbona. Su una collinetta ammazzapolpacci. 
Solcata dalle rotaie del tram. Le facciate piastrellate.

Ci guardiamo un po’ intorno.
Alla ricerca del portone giusto.
Vediamo lungo il marciapiede corricchiare un grazioso cagnolino. Si 

ferma davanti al numero 52, si acquatta, deposita con una certa eleganza il 
pasto appena digerito sul marciapiede, scalcia a vuoto e riparte per la sua 
strada, la lingua fuori dalla bocca, sorridente.

Controlliamo l’indirizzo. 
Numero 52. 
Preciso. 
Non poteva essere altrimenti.
Ci apre la padrona di casa. Secondo quanto scritto su internet, parla 

inglese. A gesti, forse. Reagisce al nostro “good afternoon”, dicendo “I 
don’t speak italian”, le prime nonché ultime parole che proferisce in un 
inglese stentato. Proviamo a capire quanto cerca di dirci. Niente. Non 
capiamo niente. Per rendere l’idea, dalla stessa frase gesticolante, Andrea 
capisce che dobbiamo lasciare l’appartamento libero la mattina alle dieci, 
Marco che col cazzo che ci dà degli asciugamani puliti, Samuele che non 
possiamo portare la chiave con noi, Michele che gli italiani son tutti figli 
di troia, Massimo che lo scaldabagno è già acceso, io che ci sta facendo 
una supercazzola. Ci guardiamo smarriti. 

Dice un’ultima cosa e se ne va. 
Ci guardiamo. 
Stavolta abbiamo capito. 
Tutti e cinque. 
Ci ha mandato a cagare.
Inutile dire che la reggia berlusconiana che appariva nelle foto su inter-

net è un guazzabuglio di microscopiche stanze l’una accatastata sull’altra. 
Ci spartiamo le camere. Riesco fortunatamente ad evitare di dividere la 
stanza con Andrea, detto ‘il russo’ non per improbabili origini sovietiche 
(è nato a Palaia e il posto più ad est in cui è stato in vita sua è Ricasoli), 
bensì per la propensione ad omaggiare le dolci notti estive con versi de-
gni di un lupo mannaro (secondo la leggenda, il bellissimo “Il maiale che 
cantava alla luna” di Jeffrey Moussaieff Masson prende ispirazione dalla 
storia di Andrea). Non riesco però ad evitare Marco, detto “il saponetta”, 
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gran toccaculi omosex a tradimento e temibile compagno di doccia alle 
partite di calcetto.

Non saranno notti tranquille.
Posiamo i bagagli. Facciamo due chiamate a casa. Samuele racconta 

estasiato dell’atmosfera portoghese. Andrea racconta estasiato del panora-
ma di cui si godeva dall’aereo. Massimo racconta estasiato di cosa faremo 
quest’oggi. Michele racconta estasiato del cane che ci ha cagato sul portone. 
Un segno, dice.

Siamo pronti. Usciamo. Prendiamo la metropolitana. La nostra prima 
volta in metropolitana. Seguiamo Andrea, eletto all’unanimità ‘esperto di 
metropolitana’, in quanto, prima di partire per Lisbona, si è guardato “Sli-
ding doors”. Prendiamo la metropolitana, orgogliosi del nostro Virgilio. 
Prendiamo la metropolitana. Sì. Ma nella direzione sbagliata. Evidente-
mente Andrea si era fatto incantare dagli occhioni di Gwyneth Paltrow e 
non si era troppo concentrato sul funzionamento della metropolitana. 

- Sei un deficiente! – lo rincuora Michele.
Poi cerchiamo di raccapezzarci tra colori e fermate. Risaliamo. Ma top-

piamo la fermata giusta. Scendiamo. Risaliamo. Scendiamo. Risaliamo. 
Scendiamo. Risaliamo. Risaliamo in superficie che siamo più lontani dal 
centro di quanto non lo fossimo quando siamo partiti. Per rendere l’idea 
della situazione, posso dirvi che, quando risaliamo in superficie, Michele 
si sente in dovere di togliersi un dubbio: “Lisbona, vero?”, chiede a un 
passante. Il passante ci rassicura, sussurrando “Lisboa”, pensando forse 
alla evenienza di indicarci il più vicino ospedale psichiatrico. 

Rinunciamo ad usare la metropolitana a favore di tram e trekking (“fa 
bene alla salute”, dice Andrea; “farà bene a te … io mi sono operato al 
ginocchio due settimane fa … dovrei essere a riposo …”, risponde Marco 
Gregory House. Rinunciamo ad usare la metropolitana a favore di tram, 
trekking e, Samuele, funicolari. A prescindere dalla palese inutilità e sim-
bolicità della funicolare in questione. Il pomeriggio successivo al nostro 
arrivo passa due ore di orologio su e giù su una funicolare che avrà una 
tratta di che so … trenta metri. Dapprima il conducente lo guarda divertito, 
poi con perplessità, poi con disprezzo. Riesce a farlo scendere soltanto sotto 

minaccia di chiamare la polizia.

Un’ora dopo.
Saliamo. Saliamo. Saliamo. A piedi. Una fatica immane. L’ultima volta 

che feci attività fisica? Sei anni prima. Mi aveva invitato una mia amica a 
fare jogging. Avevo fatto confusione tra “jogging” e “shopping”. Pensavo 
mi avesse invitato a fare shopping. Tre chilometri di corsa. Una esperienza 
traumatizzante. Senza contare il fatto che ero in jeans e camicia. “Tu corri 
così?”, mi aveva chiesto lei, stranita. “Sì, ci vuole sempre un tocco di ele-
ganza”, avevo risposto. Ne fu talmente convinta che si sentì in dovere di 
scusarsi per la sua tuta oscena. “Oscena”, così la definì. 

Arriviamo al Castello di Sao Jorge. Che domina dall’alto la città. Da 
cui si può vedere Lisbona ai propri piedi.

Tutti i turisti con le macchine fotografiche a fare scatti su scatti al pa-
norama. Tutti tranne i coglioni dei miei amici. A fare le foto ai cannoni. In 
pose da pirati. Il peggiore: Andrea, con una benda sull’occhio tirata fuori 
da non so dove (“ma chi ti ha sciolto?”, gli chiede Michele). Una scena im-
barazzante. Sono veramente socialmente impresentabili. Mi pare di essere 
il maestro delle elementari con i bambini in gita a Gardaland. Solo che i 
bambini son ben avviati verso i trent’anni. Mi immagino cosa ne penserebbe 
il signore ultradistinto. Cerco di discostarmi. Ma mi chiamano a gran voce. 

“Capitano vieni qui!!! Una foto con la ciurma!!!”
Ringrazio il cielo di essere all’estero. Quantomeno nessuno capirà quel 

che dicono. Tempo di rassicurarmi e un gruppo di ragazzi sghignazzante 
mi apostrofa: “vai capitano! La ciurma ti aspetta!”. 

Ecco.
Vado a fare questa maledetta foto.
Lascio la macchina fotografica ad un passante. Una persona per bene. 

Lo si vede subito. Anche se non sembra molto pratico in quando a scatti, 
accetta di buon grado. Ci mettiamo in posa. Ci fa segno di stringerci. Non 
ci entriamo. Ci stringiamo. Non ci entriamo. Fa un paio di passi indietro. Ci 
siamo quasi. Fa un altro paio di passi indietro. Si volta. Si mette a correre. 
Scappa. Con la mia macchina fotografica.

Ecco. 
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Rimango basito.
E i miei amici … giù a ridere.
Ecco.
- Era la macchina nuova? – chiede Michele.
- Sì.
Ride.
- Cazzo ridi?!?

Seguiamo poi il consiglio di tutte le guide turistiche: ci godiamo Alfama 
dal tram. Vicoli, vicolini, vicoletti, pendenza da montagne russe, il tram 
che sfiora le auto a velocità folli, i panni stesi sui balconi, tutto molto ca-
ratteristico. O almeno così sta scritto sulle guide. Io non lo so. Perché nelle 
guide sta scritto anche “attenti ai borseggiatori” e, fresco dell’esperienza 
con la macchina fotografica, passo l’intera tratta a guardare in cagnesco tutti 
i possibili borseggiatori. Compreso Samuele. Che risponde al mio sguardo 
con un più che giustificato “cazzo vuoi?”

- Che spettacolo! – commenta invece un esaltato Michele, appena scesi. 
Ha passato la tratta con la testa fuori dal tram e il culo appeso al finestrino. 
Una scena a dir poco disdicevole. Dice di esser riuscito a toccare i muri 
delle case, il culo a una discreta e aver tirato due pattoni a due passanti.

- Certo che qui non hanno il senso del pericolo! – continua Michele.
Beh, non solo gli autisti del tram, ma anche i bambini che prendono il 

tram al volo per scroccare passaggi e non pagare il biglietto e, direi, Miche-
le, dato che vediamo arrivare a corsa dietro al tram due enormi palestrati 
inferociti. È a loro che Michele ha avuto la brillante idea di dare due pattoni. 

Ci ritroviamo così a scappare dagli enormi palestrati inferociti.
- Non sapevi proprio cosa fare, èh? – lo rimprovera Andrea, tra un re-

spirone e l’altro.
- Ma hai visto che testa a patte che avevano? – si difende Michele. Ride.
‘Beh, sì. Ci sono delle teste che le patte te le levano dalle mani’, pensa 

Andrea. Ride. Ma non lo ammetterà mai di fronte a Michele.

Sfuggiti al massacro, guardiamo l’orologio. 
Già si è fatta ora di cena.

Idea! Mangiamo al ristorante vegano!
Ricordo che siamo venuti per goderci la cultura locale e quindi il cibo 

locale … il bacalhau à bràs … “il baccalà mi fa schifo”, mi tarpa le ali 
Michele … la carne de porco … “dov’è il McDonald’s?”, chiede Michele. 

- Ok, andiamo al ristorante vegano – mi arrendo.
La cosa paradossale è che a proporre la cosa è stato Massimo. Sem-

plicemente inspiegabile. Entriamo e capisco il perché della proposta. Il 
perché è una cameriera brasiliana. Bionda. Gnocchissima. Massimo, pas-
sando davanti al ristorante, la aveva vista preparare i tavoli. Aveva visto la 
profondità della scollatura. E aveva pensato “ristorante vegano”. Gli era 
sembrata una idea geniale. Quello che non aveva pensato è che cosa potesse 
mangiare lui in un ristorante vegano. 

Andrea: “Puoi provare il seitan o il tofu …”
Massimo: “Ma neanche per sogno …”
Andrea: “Allora la verdura …”
Massimo: “Ma è verde!” 
Mangia tre porzioni di fagioli. E basta. Fagioli.
Finisce la serata con due effetti collaterali.
1)	Si innamora perdutamente della cameriera brasiliana (il giorno dopo 

si presenta al ristorante per il pranzo con in mano un mazzo di rose, ma 
la cameriera lo prende per un venditore di rose e, solo dopo lunghe e fati-
cose spiegazioni, capisce che Massimo è soltanto un ragazzo innamorato 
… soltanto che, per un disguido linguistico, capisce anche che le rose non 
sono per lei, bensì per un travestito messicano seduto al tavolo quattro … 
Massimo se ne esce un’ora dopo dal ristorante sconfortato, con un amore 
in meno e un numero di telefono in più … numero di telefono presto finito 
nelle mani di Marco Saponetta).

2)	Trenta minuti dopo essere usciti dal ristorante ha degli strizzotti di 
stomaco che lo costringono ad una vera e propria maratona verso l’appar-
tamento. Si fa a razzo mezza Lisbona, salvo dimenticare un dettaglio: la 
chiave.

Ha dovuto aspettare quindici minuti a chiappe strette sul portone. 
Una cosa straziante. 
Così finisce il nostro venerdì portoghese. Massimo in bagno per tre ore. 
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Non una finestra. La ventola rotta. Samuele che consulta guide turistiche. 
Michele che consulta riviste porno portoghesi (sostenendo di farlo per 
imparare il portoghese e entrare in una cultura che non conosce). Marco, 
il ghiaccio sul ginocchio, l’aria sognante, un bigliettino in mano. Sul bi-
gliettino un numero di telefono. Andrea al cellulare a giurare amore eterno 
alla sua amata Luisa. E, terminata la chiamata, di nuovo al cellulare a giu-
rare amore eterno alla sua amata Martina. Una cosa fantastica. Le stesse 
identiche parole a entrambe. Sul cellulare le ha salvate come “Amore1” e 
“Amore2”. Una cosa fantastica. Io a cercare su eBay una nuova macchina 
fotografica.

 Sabato mattina.
- Siamo venuti o no per vedere delle opere d’arte? Altro che cannoni 

dei pirati e giri a vuoto in metropolitana! Vi guido io!
Le parole sono quelle di Michele. Insospettabili. Michele.
Dove ci porterà? Cerco di pensare alla cartina di Lisbona. Cerco. Ma 

non ci riesco granché. Dove ci porterà?
Vedo la mia risposta apparire in lontananza. 
Dapprima mi dico ‘no no non può essere’.
Poi guardo Michele. Ride. Raggiante. ‘È’, penso.
José Alvalade.
Non è propriamente un castello. Nemmeno un museo. O una chiesa. 
È un tempio. Almeno a sentire Michele. 
Un tempio del calcio.
Uno stadio.
Ci ha portati a vedere lo stadio dello Sporting Lisbona.
Effettivamente è anche un bel vedere. Almeno di questo va reso merito a 

Michele. Avveniristico. Con quel bel verde. Frutto del lapis e probabilmente 
della fiaschetta di un architetto poco sobrio, ha veramente un qualcosa di 
artistico.

Visto che ormai ci siamo, facciamo alcuni acquisti. Sciarpe, magliette, 
cappellini. Ci serve un commesso che ci rivela, per chissà quale motivo, 
la sua fede calcistica biancorossa. Del Benfica. Gli acerrimi rivali. Una 
talpa. Peggio di Giuda all’ultima cena. Ne usciamo, per la gioia di Renzo 

Bossi, vestiti di biancoverde. E, seguendo Michele, ci dirigiamo verso la 
seconda meta del suo tour. 

- Prometto che stavolta è una cosa seria … fidatevi di me …
Ci fidiamo di lui.
- … vi porto a vedere una cattedrale dell’architetto Damon Lavelle.
Ci fidiamo. Quello che anche stavolta ha omesso di dirci è che “à cate-

dral” è il nome che i tifosi del Benfica danno al proprio stadio. Stadio che 
vediamo ergersi davanti a noi, vestiti dalla testa ai piedi con gli odiati colori 
biancoverdi.  Anche questo uno stadio poco ortodosso, ma veramente bello, 
artistico. Piccole differenze rispetto alla cattedrale che ci aspettavamo: al 
posto di affreschi di Madonna, Gesù e dodici apostoli, vediamo gigantogra-
fie di Aimar, Nuno Gomes e undici titolare biancorosso. Alcuni tifosi che 
stanno andando allo stadio a vedere la partita ci notano, si fermano dall’altra 
parte della strada, confabulano tra di loro, ci additano, ci rivolgono gesti 
poco equivocabili e minacce anch’esse poco equivocabili, partono a corsa 
verso di noi. Per la seconda volta in due giorni ci troviamo a percorrere 
Lisbona a corsa in fuga da energumeni che vogliono ucciderci. Scampato 
il pericolo, Michele se la ride. 

- Sei un coglione! – lo rimprovera Andrea
- Non avete senso dell’umorismo – ribatte Michele.
- Forse quello no … ma, se si continua così, non avrò nemmeno un 

ginocchio … - chiude Marco Gregory House.

Menato Michele di santa ragione, ripartiamo per un itinerario turistico 
più ortodosso. Museo di arte contemporanea, Torre di Belém, un assaggio 
alle famose pastéis de Belém …

Tutto molto bello. 
Sembriamo quasi dei turisti normali …
- Se non sbaglio è il ponte del video dei Lost! – esclama un esaltato An-

drea, dimostrando nell’occasione una più che discutibile cultura musicale 
e suscitando scetticismo diffuso. No, non siamo turisti normali.

- Con chi mi tocca andare in vacanza … - commenta un affranto Michele. 
Per una volta concordo con Michele.

Facciamo quindi rotta verso l’Oceanario. Il più grande acquario d’Euro-
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pa, 1600 animali, 450 specie, la riproduzione di tutti gli ambienti oceanici 
… e noi siamo qui per … vedere Nemo. 

Andrea si era impuntato. 
Di nuovo.
Doveva vedere Nemo.
Usciamo dall’Oceanario e non abbiamo neppure il tempo di goderci il 

Parco delle Nazioni. Ormai si è fatto tardi. Niente giretto panoramico sulla 
teleferica che collega l’Oceanario alla Torre Vasco de Gama.

- Per cena che facciamo?
Faccio presente che l’indomani ce ne andiamo e non abbiamo ancora 

assaggiato le prelibatezze locali.
Sono sempre stato uno molto influente sulle decisioni del gruppo. 
Propongo un ristorantino locale.
Sono sempre stato uno molto influente sulle decisioni del gruppo, infatti 

… un’ora dopo siamo seduti all’Hard Rock Cafe, a mangiare e bere prodotti 
tipici locali, quali Coca Cola, patatine fritte e hamburger.

Andrea mi rincuora: “mangeremo portoghese una volta tornati a Li-
vorno”. Dice che un suo amico ha una zia portoghese. Poi ci pensa un po’ 
e aggiunge “o portoricana”. “Possiamo andare a mangiare da lei. Fa un 
piatto tipico portoghese a base di pesce”, dice. Posso anticiparvi che, una 
volta tornati da Lisbona, siamo effettivamente andati a mangiare dalla zia 
dell’amico di Andrea. Non era portoghese. Nemmeno portoricana. Era di 
Portoferraio. Ci ha fatto il cacciucco. Niente male, comunque. In fondo … 
chi se ne frega della cucina portoghese?

Usciti dall’Hard Rock Cafe inizia la nostra seconda ed ultima serata a 
Lisbona. Decidiamo di passarla nei Bairro Alto. Il quartiere della bella vita. 
il quartiere dei giovani. Il quartiere degli artisti. Pieno di piccoli locali. 

Stasera ci divertiamo! 
Questa era l’idea.
Solo che siamo incappati in due imprevisti.
Imprevisto numero 1: il Bairro Alto non è Ibiza.
Imprevisto numero 2: l’intercalare di Samuele.

Sì. L’intercalare di Samuele. Samuele non ha un intercalare tipo “ehm”, 
un’intercalare tipo “cioè”, un intercalare da cristiano. No. Il suo intercalare 
è “putacaso”.

Fatto sta che il buon Samuele se ne esce con un teatrale “putacaso …” 
nel momento in cui stanno passando una strafiga seminuda e il rispettivo 
compagno supermassiccio maxipalestrato ipertatuato. E lo fa con gli occhi 
invaghiti. Persi nella di lei scollatura.

Fatto sta che il compagno supermassiccio maxipalestrato ipertatuato 
capisce fischi per fiaschi e intercalari per offese e ci ritroviamo mezzora 
dopo con Samuele in ospedale.

Dopo aver rischiato di prenderne per due giorni consecutivi, alla fine 
ne abbiamo prese.

Sì. “Abbiamo”. Ne abbiamo prese anche cinque contro uno.
È stato un week end così. 
È stata una vacanza così.
Io ho perso una macchina fotografica. Samuele tre denti (“gli incisivi 

sono sopravvalutati”, lo rincuora Michele). Massimo accusa ancora le fitte 
al cuore dell’amore e allo stomaco dei fagioli. Passa la metà del volo chiuso 
in bagno. Sì, come nei film. Ma a fare altro. Andrea porterà sempre dentro 
di sé il ricordo indelebile di Nemo e del ponte del video dei Lost. Marco 
ha un ginocchio da rioperare e un futuro col bastone (“ha il suo fascino”, 
rincuora anche lui Michele).

Risiamo in stazione. A Milano. Ci aspettano quattro ore di treno. 
La mamma di Massimo è già ad aspettarci in stazione. 
A Livorno. 
Ha portato qualcosa da mangiare. 
Qualcosa … 
Nemmeno il figliol prodigo della parabola …
Arriviamo allo scompartimento. 
Ironia della sorte: nel nostro scompartimento è seduto proprio il signore 

ultradistinto della andata. 
Il signore ultradistinto sta leggendo. Sente aprirsi la porta, sorride e alza 

la testa per salutare. 
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Ci riconosce. Il sorriso si tramuta in faccia sofferta. Il saluto si strozza 
in gola. 

- No, ancora voi no! - dice


